PENGASUH
Bibi, kau butuh sesuatu?
Tidak, hanya uang sewamu.
Ya, sebentar lagi.
Bagaimana?
Aku mulai besok.
Ibunya, Amy, dia baik.
Aku berdoa untukmu.
Bekerja keraslah agar langgeng.
Pekerjaan seperti ini sulit didapat.
Ya.
Selamat bergembira.
Aisha?
Kau pengasuh keluarga Hav?
Ya.
Lift pertama di sebelah kanan.
-Aisha. -Halo, Amy.
-Selamat datang. -Terima kasih.
-Bagaimana perjalanannya? -Ya. Lancar. Lumayan.
-Biasa saja. -Bagus.
Terima kasih.
Apa kabar?
Aku baik-baik saja.
Kurasa Rose lebih baik. Dia sangat senang.
Sama. Aku juga sangat senang.
Ini untukmu.
Baiklah.
Karena sudah resmi, kuajak kau keliling rumah.
-Ya. -Bagus.
Baik, ikuti aku.
Yang pertama, kantor Adam.
Kita orang sipil dilarang masuk.
Yang ini...
kamarmu.
Maaf, tak terlalu mewah.
Untuk bermalam.
Silakan tata sesukamu.
Bawalah apa pun yang perlu agar nyaman.
Foto, buku, bantal kesukaan.
Kecuali satu,
jangan ada lilin atau dupa.
Rose sangat sensitif terhadap bau tertentu.
Baiklah.
Rose, kami mau masuk.
Sayang.
Aisha datang.
Hai, Aisha.
Ibu harap kau tidak nakal.
Baiklah.
Jadi, maaf, aku tak ingin kau merasa kewalahan.
Anggap saja ini panduan biasa, jadwal sehari-hari,
-daftar barang-barang. -Baik.
Nomor yang mungkin kau perlukan, termasuk terapisnya.
Juga beberapa halaman kosong di belakang untuk catatanmu.
Baik. Apa ini... aneh?
-Tidak. -Bagus.
Mungkin akan sedikit kacau di awal,
tetapi kita akan terbiasa.
Ya, tentu.
Boleh aku...
Tentu saja.
Terima kasih.
-Terima kasih. -Sama-sama.
Baiklah.
Boleh kubersihkan tanganmu?
Kau lapar?
-Ya. -Ya, bagus. Baiklah.
Ini makananmu. Juga sendoknya.
Kenapa melihat makananku?
Kau mau cicipi?
Baik. Ambil sendokmu.
Cicipi sedikit saja.
Kau suka?
Bagus, Rose.
Bahasa Prancis-mu bagus.
Menjaga putramu
seperti mencoba membendung air. Biar kupanggilkan.
Hai, Bu.
Lamine, Sayangku.
Kau tidak nakal, 'kan?
Kata Bibi Mariatou kau tidak menurut.
Dia berbohong.
Kau sebut bibimu pembohong?
Kudengar kau pergi ke pesta ulang tahun Musa.
Serukah?
Makanannya banyak sekali. Aku kekenyangan.
Apa lagi?
Lamine?
Kenapa kau mengigit Musa?
Dia merebut mainanku.
Ibu tak mau dengar ada masalah lagi.
Jika kau datang ke sini, kau akan punya banyak mainan.
Baiklah. Dinginkah?
Sangat dingin.
Nanti akan ada salju di tanah.
Ingat foto yang kukirim?
Mirip permen kapas putih.
Permen kapas putih.
Akan kubelikan mantel hangat untukmu.
Lamine?
Halo?
Semoga suara Ibu terdengar. Kita akan segera bertemu,
Sayangku.
Aisha!
Sallay!
Kau terlihat cantik.
Lihat dirimu!
Kupikir telat, ternyata masih persiapan.
Sayangku, kau tahulah mereka. Jam karet.
Jangan stres.
Santai saja.
-Bersenang. Sesekali. -Ya. Aku tahu.
Lihat gelangnya.
Lihat itu.
Cantik sekali. Bagus untukmu.
-Kau siap? -Ya.
Orang-orang Salone tahu cara berpesta.
Seperti ini.
-Selamat ulang tahun -Untukku
Selamat ulang tahun, Romano
Selamat ulang tahun
Umurku lima tahun.
-Hai. -Halo.
Hai. Kalian sedang apa?
Kami belajar bahasa Prancis.
Apakah Rose menghabiskan makanannya?
Tanpa sisa, ya.
Syukurlah.
Pilih-pilih bahkan tak cocok untuk kebiasaan makanmu, Rose.
Dengar, Adam akan pulang lebih awal.
Jadi, aku butuh bantuanmu mempersiapkan semuanya besok.
-Baiklah. -Aku tak sabar mempertemukan kalian.
Baik, ya. Aku juga.
Baik, sampai jumpa.
-Baik. Dah. -Dadah!
Hei. Maaf aku terlambat.
Pekerjaan menggila.
Aku berjanji kirim pesan lain kali.
Rose sudah tidur.
Bagus. Semua baik-baik saja? Tidak mengamuk?
Tidak. Sama sekali tidak.
Dia sangat tenang bersamamu.
Kau simpan semua struknya?
Ya. Semua ada di sini.
Kau luar biasa.
Satu lagi. Bisakah kau menginap besok malam?
Kita belum membahas Jumat malam. Mungkin aku akan lembur.
Jadi, kuminta kau mengawasi Rose.
Kita sepakat 100 untuk upah menginap, 'kan?
Bukan... Upahnya 150.
Baik, 150.
Baiklah.
Baik. Selamat malam, Amy.
-Selamat malam. -Kau juga. Terima kasih.
Hei. Jangan, Lamine.
Hai, Ibu.
Nyanyikan Ayo Nene.
Ibu ada di komputer.
Baik, tunggu. Ayolah.
Berpamitan.
Dah.
Taruh anggurnya di sini.
Lalu... Taruh saja di sana. Terima kasih.
Rose?
Aku akan menangkapmu.
Rose?
Di mana dia?
-Kau menemukanku. -Ya! Aku menemukanmu.
Kau di kolong tempat tidur.
Pintar sekali.
Baik, Para Hadirin. Di sudut kiri, ada Rose.
-Di sini. -Di sudut kanan,
ada juara bertahan, Nyonya Pelangi.
Satu, dua, tiga. Mulai!
Rose tersungkur.
Aku kalah. Gelar juaraku hilang.
Kalian bersenang-senang.
Hampiri Ibu.
-Aku lelah. -Terlalu banyak bermain.
Ibu bisa lihat.
Lelah, ya?
Jangan jauh-jauh.
Terima kasih sudah mengambil cucian.
Aku tak berniat mendekor.
Astaga, ini salahku.
Mestinya aku bilang.
Pikiranku disibukkan dengan berbagai urusan pekerjaan
dan, kau tahu...
Tidak apa-apa.
Tunggu. Kau tahu?
Astaga...
Gaun ini sangat cocok untukmu.
Astaga, merah mahoni,
merah kerajaan, merah anggur, semuanya!
Baiklah...
Ketat sekali.
Ini sempurna.
Baiklah.
-Benar! -Itu benar-benar sempurna.
Setidaknya dia membelinya.
Di menit terakhir, ya. Terima kasih.
Halo.
Senang bertemu denganmu.
Tunggu. Hei. Hentikan.
Kutaruh barang-barangku dahulu.
Kenapa berpakaian seperti itu?
Maaf, kita belum...
Kejutan!
-Kejutan. -Ayah!
Hai. Ayah punya sesuatu untukmu.
Anansi si Laba-laba!
Selamat pulang, Adam.
Lagi!
Kecuali itu terdengar seperti omong kosong liberal.
Sungguh, katakan, bagaimana bisa pembakaran membantu pergerakan?
Kau setuju dengan pernyataan keras dan menjadi provokator?
Iblis sudah banyak dibantu. Kau tak pedulikan pesannya.
-Ya. -Tidak, Bridgette...
Pembakaran
dan penjarahan toko di lingkunganmu membantu pergerakan?
Ini bukan pertanyaan retoris, Teman-teman.
Maaf, bersabarlah sedikit denganku.
Kami memang berniat mempekerjakan seseorang, ternyata sudah.
Senang bertemu denganmu, tetapi ini agak mengejutkan.
Dia memintaku membayari upahmu malam ini.
Kupikir mulai sekarang dia ingat, tetapi...
-Terima kasih. -Ya.
Ya. Baiklah.
-Tertawalah. -Lumayan.
Aku baru pulang dari Lille, Prancis.
Sedang ada demo di sana memprotes kebrutalan polisi.
Ya, anak itu. Semangatnya sangat membara.
Mungkin orator terbaik yang kulihat. Seperti Malcolm X.
Mereka menyimak pidatonya.
Dia sudah mati.
Apa yang terjadi?
Kata polisi terkait geng.
Aku mau tidur sekarang.
-Silakan, tidurlah. -Baik.
Andai aku bisa.
-Selamat malam. -Malam.
Lamine.
Kau tahu perbedaan waktu di Amerika? Di sini malam sekarang.
Sebelum kita pulang, Lamine, pamitan ke Ibu.
Sampai jumpa, Ibu.
Terima kasih.
Dakar, Senegal, 'kan?
Ya.
Kapan sampainya?
Kurang lebih dua hari kerja. Tidak apa-apa?
Ya, terima kasih, Niki.
Bagaimana kabar anakmu?
Baik. Dia akan ke Amerika, akhirnya.
Ya. Aku ingin merayakan ulang tahunnya bersama.
Menetap atau berkunjung?
Menetap. Syukurlah.
Sungguh? Bocah Afrika akan datang ke New York! Baiklah!
Cepatlah.
Baik, santai, Semuanya. Kalian tak punya kesibukan.
Aisha, ini sudah. Titip salam untuknya, ya?
Sampai jumpa.
Mungkin dia bicara!
Kupikir gadis ini telah melupakanku.
Tak ada kabar, kunjungan...
Tidak. Mereka memilikiku, Sallay.
Tak bisa bergaul.
Lihatlah aku. Aku mengepang sejak semalam.
Ini satu-satunya pelangganku hari ini, lalu aku akan tidur.
Bekerja sampai mati.
Mimpi Amerika, 'kan?
Sallay, ingat kataku soal rambut halus!
Maaf.
Pernah berpikir untuk pulang?
Untuk menetap?
Menetap? Di mana? Dengan uang apa?
Kau ini bicara apa?
Kau benar.
Aku tak pernah pulang ke Nigeria.
Lebih suka jadi budak di Amerika daripada di Afrika.
Di sini, jika bekerja, gajinya jelas.
Masa?
Kurasa jika kau minta maaf ke ayah Lamine dan istrinya,
mungkin mereka bisa membantu.
Mengirimimu uang atau apalah.
Minta maaf? Untuk apa?
Dialah yang harus meminta maaf
karena selalu menghamili anak-anak sekolah.
Dia sudah menikah ketika membiayai sekolahku,
memberiku uang untuk membeli makanan, pakaian,
dan mengobati ibuku.
Percayalah, aku tahu itu.
Pria dewasa mempermainkan gadis kecil,
tetapi selalu gadis kecil yang dihukum.
Dia tidak memedulikan anaknya sendiri.
Dia tak pernah menengoknya.
Bisa bayangkan?
Berhenti menafkahi saat aku hamil.
Aku ingat malam saat mengetahuinya.
Aku ke pantai,
bulan purnama penuh,
air laut terasa sangat dingin di kakiku.
Akan kurawat yang ini.
Lamine anugerah terbaik dalam hidupku, Sallay.
Dia mahakaryaku.
Dia anak yang tampan.
Aku tak sabar mempertemukan kalian.
Pacar barunya.
Dia pasti akan mencintaimu. Dia dambaan wanita.
Aku merindukanmu.
Aku hanya ingin kau bahagia, Aisha.
Kau tak bisa hanya bekerja terus siang dan malam.
Kau harus bepergian.
Tidak apa, Sallay. Aku baik saja.
Sungguh.
-Sayang kau. -Aku juga.
Cuci tanganmu Cuci tanganmu
Di tengah Di tengah
Jangan lupa yang belakang Jangan lupa yang belakang
Juga pergelangan Juga pergelangan
Sedang menggambar apa?
-Unicorn. -Unicorn?
Rose?
Rose.
Rose?
Ibu sedang bermeditasi.
Rose, ayo.
-Baik, waktunya makan, Rose. -Baik.
-Hai! -Ayah!
Hai, Sayang. Apa kabar?
-Siap untuk pergi? -Ya.
-Ya. Hai, Aisha. -Hai.
Jam berapa kau pulang?
Entahlah. Aku baru mau tanya.
Ada Amy. Dia sedang... beristirahat.
Mau ikut makan malam bersama kami?
Kau yakin?
Ya.
-Kau mau aku ikut, Rose? -Boleh?
-Baiklah. -Ayo kita pakai sepatu.
Entah bagaimana caramu,
tetapi dia sudah lama
tak makan sebanyak ini.
-Benarkah? -Ini bagus.
Dia suka makan.
Maksudmu anak siapa?
Aku memasak makanan Senegal dan dia menyukainya.
Kau suka thiéboudieune, 'kan?
Enak?
-Enak. -Enak?
Apa pekerjaanmu sebelum kemari?
Aku guru di Senegal.
Sudah kuduga.
Aku belajar bahasa Inggris dan Prancis.
Kau guru yang luar biasa.
Kau pun pasti sangat cerdas. Aku yakin.
Aku tahu kau tak akan lama bekerja untuk kami.
Aku ingin kau tetap di sini.
Boleh aku bertanya?
Silakan.
Aku kesulitan dengan jam kerjanya.
Terima kasih.
Tak apa-apa bekerja berjam-jam,
tetapi kurasa Amy kadang lupa membayarku.
Banyak jam kerjaku yang belum dibayar.
Kurang lebih seminggu.
Maaf. Aku akan ingatkan dia.
Tak akan bilang kau menagih. Akan kuingatkan dia.
Bisakah kau yang mengurusi pembayaran gajiku
karena jam kerjamu lebih fleksibel.
Dengan senang hati, tetapi...
Adam? Kaukah itu?
-Astaga! Hai! -Astaga. Apa kabar?
-Hei. -Kau tampak luar biasa.
-Senang bertemu. -Sama-sama.
-Ingat Rose? -Hai.
Terakhir melihatmu, kau masih sangat kecil.
Astaga! Lucunya.
Ini Aisha. Aisha, ini Christie.
Hai.
Aku mau bayar,
kalian pulanglah. Akan kubicarakan dengannya di rumah.
Baik, terima kasih.
Baik, Rose. Kita pulang?
-Halo. -Hai.
Kau menguntitku?
Kau mau aku menguntitmu?
Suka caramu mengatakannya.
Dari mana asalmu?
Kau pikir aku orang Amerika bodoh yang mengira Afrika negara yang luas?
Huruf depannya "S".
Huruf depannya "S", baiklah.
Sierra Leone.
-Bukan. -Bukan?
Afrika Selatan?
Baiklah.
Senegal!
Hore!
Aku menang.
Hei! Kau tak menduga aku tahu, 'kan?
Coba jawab pertanyaanku.
Nasi jollof siapa yang terlezat?
Biarkan orang Nigeria mengeklaim...
Biarkan mereka mengeklaim selalu yang terbaik.
Biarkan orang Nigeria mengeklaim...
-Baiklah. -Kau tahu apa soal nasi jollof?
Apa yang tidak kutahu? Nasi jollof ada di mana-mana.
Bahkan di dalam tas itu.
Aku tahu kau memasukkannya.
Baiklah.
Senang berkenalan.
Selamat malam, Nona Aisha.
MARIATOU 3 PANGGILAN TAK TERJAWAB
Bishop, apa aturannya jika kau ikut Ayah bekerja?
Jangan berlarian di lorong karena Ayah bisa dipecat.
Baik, sebentar lagi kita pulang.
Kau baik saja? Kau seperti melihat hantu.
Tidak. Aku lelah.
Kau diizinkan mengajak dia?
Diizinkan? Tidak.
Ada masalah, kuajak dia.
-Ayahku menaksirmu. -Baik.
Dia tidak berbohong.
Kita bisa bertemu? Maksudku, di luar.
Kurasa bisa.
Dah, Bishop.
Halo, kau menghubungi Aisha. Aku tak bisa menjawab,
silakan tinggalkan pesan, nanti segera kuhubungi. Terima kasih.
Begitu, tak kuduga pesan suara yang menjawab.
Kau akan bolehkan aku mengajakmu keluar nantinya? Kabari. Kita akan bergembira.
Nenekku tidak suka ditolak.
Teh?
Aku punya kembang sepatu, jahe, dan kunyit.
Terima kasih.
Silakan.
Sepertinya kita pernah bertemu.
Sangat mungkin.
Aku tinggal di seantero Afrika Barat selama 10 tahun.
Jatuh cinta dengan benua itu.
Aku rindu negaraku, setiap hari.
Bagian yang baiknya.
Ceritakanlah bagian yang buruk.
Itu salah satu favoritku.
Interpretasi Mami Wata.
Ada yang percaya putri duyung mendatangkan seksualitas,
uang, dan janji kesuburan.
Namun, mereka sangat berbahaya,
tidak terduga, dan tidak kekal.
Sepertinya aku pernah melihat dia.
Mereka.
Nenekku percaya sihir.
Sedangkan aku, sama sekali tidak.
Kau percaya atau tidak,
kau adalah sihir.
Siapa nama anakmu?
Bagaimana kau tahu?
Baiklah.
Maaf, Nenek suka bertanya macam-macam.
Dia menanyai semua wanita yang datang kemari?
Hanya yang menarik minatku.
Tidak banyak.
Menarik minatmu?
Atau sudah saatnya pergi.
Sayang kau, Nek. Jauhi masalah, ya?
-Mungkin. -Baiklah.
Senang bertemu denganmu.
Lamine.
Kau pernah coba makanan selatan?
-Ini makanan selatan? -Benar.
Belum.
Baik. Hanya ada satu aturan,
-tidak lebih. -Apa itu?
-Makan semuanya. -Baiklah.
Terima kasih.
Lezat sekali.
Itu bahasa Wolof.
Artinya enak. Sangat lezat.
Ya.
-Tidak. -Ya.
-Baik, dengar, kau harus coba. -Sudah kenyang.
Baiklah, tetapi ini keik keju terlezat di Pantai Timur.
-Makanlah. -Baiklah.
Silakan.
Ayolah. Sesuap saja.
Kau menang.
Boleh aku bertanya?
Tentu. Silakan.
Nenekmu.
Yah...
Banyak orang terlahir dengan kemampuan untuk melihat.
-Dia penyihir. -Penyihir?
Bukan. Pembimbing spiritual.
-Seperti paranormal. -Benar.
Di Senegal, kami menyebutnya marabout.
Itulah Nenek. Marabout. Akan kusarankan dia hari ini
mengubah kartu namanya dari "Konsultan Intuitif" menjadi "marabout".
Dia cantik.
Ya. Lupakan marabout.
Kau punya anak?
Ya.
Mau lihat fotonya?
Tentu.
-Ya. -Baiklah.
Siapa namanya?
Namanya Lamine.
Apa artinya?
Artinya "yang terpilih".
Yang terpilih. Yang...
Baik, aku mengerti sekarang.
Ya. Lihat dia dengan senyum itu.
Dia tampan. Kau tahu itu?
Terima kasih.
Dia akan segera datang untuk ultahnya.
-Kami tidak bertemu hampir setahun. -Itu...
seperti seumur hidup untuk seorang anak.
Ya, aku tahu.
Kalau kau?
-Aku? -Ya.
Kau punya berapa anak?
Lima.
Lima?
-Termasuk Bishop? -Ya.
Berapa banyak ibu?
Lima.
Aku tak suka satu pasangan.
Aku suka menyebarkannya di New York.
Satu di Brooklyn, satu di Harlem, satu di Queens...
Astaga.
-Aku berhasil mengerjaimu. -Tidak.
-Kau percaya. -Aku tahu kau berbohong.
Kulihat wajahmu seolah-olah ingin pergi.
Tidak, hanya jagoanku Bishop.
-Hanya Bishop. -Ya, aku janji.
Kucoba untuk tak menilai.
-Aku tak suka dinilai orang. -Benar.
Kuhargai itu.
Siapa wanita yang ada di foto di rumahmu? Ibumu?
Ya.
-Maaf. -Tidak. Ibuku suka berbicara sendiri,
menertawakan lelucon di dalam kepalanya. Itu yang kuingat.
Aku benci saat dia menjemputku dari sekolah.
Orang-orang melihat dia
mondar-mandir, menggedor loker,
berkhayal ada orang di lorong.
Aku pun mulai melupakan,
kau tahu...
berpakaian modis.
Tak ada yang berani menghina ibuku yang skizofrenia.
-Apa dia... -Meninggal?
Ibuku meninggal ketika usiaku 12 tahun.
Apa yang terjadi?
Kanker.
Kata orang jika kita mencintai seseorang,
mereka hidup selamanya.
Baiklah...
kau siap? Ya.
Kau mau apa hari ini?
Main ayunan?
-Hai. -Hai, Layla.
Kau mau main? Baiklah.
Halo, apa kabar?
Mari?
Aku bercanda.
Itu pesan suaraku. Tinggalkan pesan.
Kenapa kau ganti pesan suaramu, Mari?
Tolong jaga Lamine untukku.
Aku pulang malam belakangan ini.
-Hai. -Hai, Sayang.
-Halo. -Cynthia.
-Florence. -Aisha.
-Senang berkenalan. -Sama-sama.
Sial, Cynthia!
Jaga mulutmu, David.
Pergilah bermain.
Agar kau berolahraga.
Tidak sopan.
Orang tuanya sibuk, makanannya cepat saji.
Kumasakkan makanan sungguhan, tetapi terlalu pedas.
Kari terlalu pedas.
Garam terlalu pedas.
Udara terlalu pedas.
Kenapa kau tak larang dia memanggil nama depanmu?
Anak yang kuasuh, Elizabeth, dia lebih tahu.
Lihat saja nanti jika kulitnya terbakar.
Sebaiknya kau beri dia tabir surya.
Polisi akan menangkapmu jika anak mereka sakit.
Kau tahu mereka cepat menuduh kekerasan.
Omong-omong kekerasan, ingat Sonia, pengasuh Dominika itu?
Tahu yang terjadi pada Sonia?
Sonia sakit. Sakit yang tidak terlihat.
Leher anak majikannya digorok hingga putus.
Kenapa kau tak mengawasi dia?
Kau bisa dilaporkan.
Kau baik saja?
ANANSI SI LABA-LABA
"'Pegangan, Nak, jika kau jatuh,
"'Kematian akan menjemputmu,'
"Anansi si Laba-laba berkata kepada anaknya.
"Namun, anak itu tidak bisa berpegangan lebih lama lagi.
"Maka, dia jatuh.
"Kematian menangkap anak itu dan membuka karung goninya.
"'Bukan kau yang kuinginkan, tetapi ayahmu.'
"Lalu dia masukkan anak itu ke dalam karung goni.
"Putri Anansi satunya memanggil ayahnya.
"'Ayah, tolong, tanganku lelah.
"'Aku akan jatuh.'"
Apakah Anansi jahat, Aisha?
Kau tahu kata filou?
Filou?
-Cerdik. -Cerdik.
Anansi sebesar ini.
Kebanyakan orang yang mengganggu Anansi sebesar dirimu dan aku.
Atau lebih besar.
Karena itu, dia pakai kecerdikannya untuk hidup.
Kadang dia baik.
Kadang dia sangat jahat.
Namun, dia penyintas.
Survivant.
-Penyintas. -Ya.
Kau siap ceritakan alasanmu keluar dari taman, Rose?
Anansi menyuruhku.
Maaf, sudah malam.
Ibu hanya ingin mendengar suaramu.
Ibu merindukanmu.
Sebentar lagi.
Selalu begitu.
Sungguh, Lamine. Ibu menyayangimu.
Aku juga sayang Ibu.
Aisha! Kenapa kau masih di sini?
Kau boleh pulang. Di mana Adam?
Aku tidak tahu.
Aku belum melihatnya.
Baiklah.
Aku dipromosikan.
Belum ada kenaikan gaji, tetapi...
Kau ikut senang?
Kau tahu rasanya, 'kan?
Menjadi seorang wanita.
Mengurusi segalanya.
Diharapkan bisa minum bersama para suami Jumat malam
hanya agar diakui mereka.
Itu tak akan pernah terjadi, 'kan?
Karena itu kelab khusus pria.
Ini.
Bantu aku. Awasi Adam.
Selamat malam.
Bibi?
Rose.
-Kemarilah. Kau sedang apa? -Ayah!
Ini waktu tidurnya. Aku baru mau menidurkanmu.
Kau siap untuk tidur, Sayang? Ayo. Ikut Aisha.
Hei!
Sebelum aku lupa, Amy sedang lembur,
tetapi ini hari gajian, 'kan?
-Ya. Terima kasih. -Sama-sama.
Bilang "Bonne nuit, papa."
-Hai. -Hai.
Aku baru mau mencarimu. Kau lapar?
-Ya. -Bagus.
Bagaimana dia?
Dia baik saja.
Bagus.
Kubuat sangat pedas.
Amy benci makanan pedas.
Membuat lidah kelu.
Adam.
Dia belum membayar upahku.
Masalahnya...
Aku mau membawa anakku ke sini.
-Anakmu? -Ya.
Berapa umurnya?
Beberapa hari lagi tujuh tahun.
Baiklah. Begini saja, aku akan...
Bayar upahmu di depan hingga kita selesaikan masalah ini.
Maaf segala sesuatunya agak kacau di sini, untuk semuanya.
Ini bukan uang muka.
Ini hakku.
Baiklah.
Aku bisa pergi ke ATM, tetapi...
ini baru sebagian.
Terima kasih.
Sial.
Mungkin itu pantas untukku.
Hei.
Maaf, seharusnya tak kulakukan itu.
Maaf.
Jangan beri tahu Amy... tentang itu.
Dia agak...
Dia agak kaku kadang-kadang.
Bisa menyulitkanmu.
Halo, Mari?
Aku bercanda.
Itu pesan suaraku. Tinggalkan pesan.
Kepala ke atas. Ayo, tendang.
Aisha, lihat.
Lima, empat, tiga, dua, satu. Ya, bagus!
Aku dapat!
Kau tak apa-apa?
Ya.
Anansi dan Mami Wata
lambang kelangsungan hidup dan perlawanan
bagi orang-orang tertindas.
Mereka menantang tatanan dominan,
menumbangkannya melalui kekacauan,
anarki, dan energi kreatif.
Mereka menolak diperintah
oleh manusia atau penguasa.
Andai kutahu yang mereka mau dariku.
Kau harus tanyakan ke mereka.
Kuambil dari pengalaman burukku.
Mereka coba peringati aku,
tetapi kuabaikan pertandanya.
Kesedihan dan rasa bersalah itu tetap bersamamu.
Dia cantik.
Kehilangan dia hampir membuatku hancur.
Namun, aku harus memaafkan diriku sendiri.
Sistem membuatnya kecewa,
bukan aku.
Takdirnya bukan dikurung di sini,
tetapi terbang.
Dia mulai mengancam melukai orang lain
dan dirinya.
Episode manik
yang sangat parah.
Bukan diriku yang kucemaskan,
tetapi Malik.
Dia masih kecil waktu itu.
Aku menelepon polisi.
Polisi tidak bertanya apa-apa,
tidak peduli.
Menyerbu dengan prasangka buruk,
siap untuk marah.
Membanting Gloria seperti binatang gila,
menelanjangi tubuhnya,
memborgol tangannya,
dan mulai menyetrumnya. Aku cegah mereka.
Saat mereka membawanya dengan mobil itu,
di matanya,
aku melihat sesuatu
yang telah berubah.
Roh-roh itu membuat kita tangguh,
tetapi tindakan mereka tidak selalu baik.
Ada yang menginginkan darah, balasan setimpal.
Ada yang ingin kita dilahirkan kembali, agar kita bisa bertahan.
Manusia tak bisa membedakan baik dan jahat dengan jelas.
Pertanyaanku, Aisha,
bagaimana kau memanfaatkan kemarahan itu?
Sebagai kekuatan supermu
atau kelemahanmu?
Ya.
Silakan.
Enak?
-Kau beri dia makan apa? -Aku tak tahu ada kau.
Bukan itu pertanyaanku.
Aku bekerja sangat keras.
Membanting tulang.
Sekalinya aku pulang karena sakit,
kupergoki kau memberi makan anakku makanan yang terlalu pedas.
Apa saja bahannya?
Bagaimana jika dia alergi?
Dia harus makan ini?
Atau ini? Ini juga?
Sejak hari pertama,
kubelikan dia makanan atau kusajikan masakanku.
Apa kau tak penasaran bagaimana anakmu makan,
atau terlalu sibuk untuk peduli?
Sayang,
pilihlah buku yang akan Ibu bacakan untukmu.
Sesukamu.
Ibu dan aku mau bicara. Tidak apa-apa.
Mumpung kau di sini...
Upah lemburku.
Sudah dikurangi jam saat kau kehilangan putriku?
Waktuku tidak gratis.
Ini komunitas kecil.
Para pengasuh bergosip. Juga para ibu.
Aku juga seorang ibu.
Sudah kuduga.
Aku tahu sejak bertemu denganmu.
-Jangan terjadi lagi. -Tidak akan.
-Aku ingin kau menginap besok. -Tidak.
-Aku butuh keluar. Pergi. -Tidak.
Aku sulit fokus di apartemen sempit ini.
Jadi, upah tetap 150 untuk 12 jam sangat masuk akal.
Tambah 100.
-Tinggi sekali kau menawar. -Di muka.
Kau pikir uang tunai berserakan?
Ditambah lembur yang tak dibayar.
Baik, akan kuambil uang dari ATM. Mintalah ke Adam besok pagi.
Lagi pula, semua itu uangku.
Aisha, jangan pergi. Jangan tinggalkan aku.
Rose, aku akan kembali, ya?
-Aisha, jangan tinggalkan aku. -Cukup.
-Aku akan kembali. -Kemarilah!
-Aku akan kembali. -Mau ke rumah boneka?
Tidak.
-Ayo! -Tidak!
-Rose! -Lepaskan, aku tak mau!
Tenanglah.
Tarik napas. Aku bersamamu.
-Sepuluh jari di lantai. -Sepuluh...
-Ikuti. Sepuluh jari di lantai. -Sepuluh jari di lantai.
Kau baik saja.
Baik, tarik napas.
Kau baik saja.
BUNDEL ROSE
Melipat cucian - Mencuci piring 40 menit belajar bahasa Prancis
Terima kasih, kau penyelamat! Amy
Hei, cukup.
Kemarilah, Rosie.
Astaga, kerusakannya parah
Kau melihatnya?
Jamurnya, ya. Tak kusangka bisa separah itu.
Akan kusiapkan sofa untukmu.
Sebenarnya lebih nyaman tidur di sofa.
Apa Amy bilang dia pergi ke mana?
Dia tidak bilang.
Baiklah, Ayah mau pergi.
-Sampai jumpa besok, ya? -Baiklah.
-Dah, Aisha. -Dah.
Ya.
Makanlah.
Aku mau makananmu.
Tidak. Ibumu mau kau makan ini.
Rose, makanlah.
Tidak mau.
Bereskan!
Bereskan.
Rose?
Rose.
Rose?
Rose!
Jawablah!
Kita tidak sedang bermain.
Rose?
Tolong aku!
Aisha.
Kau baik saja, Rose?
Aku bingung.
Dia yang menyuruhmu.
Dia cemburu.
Siapa yang cemburu?
Lamine.
Apa yang kau tahu tentang Lamine?
Kenapa kau bilang begitu?
Rose.
Apa yang kau tahu tentang Lamine?
Kenapa kau bilang begitu?
Anansi memberitahuku.
Kata dia, itu salahku.
Aisha?
Maaf kami terus melewatkan teleponmu.
Ponselku...
Aku harus...
Kau tak pernah menanyakan kabarku.
Ibuku sedang sakit.
Makin parah.
Namun,
aku akan meneleponmu.
Sampai nanti.
Kuajak Rosie sarapan. Tak ingin membangunkanmu.
Upahmu di atas meja.
Periksakan tanganmu.
Baik. Kau hebat, Sayang!
Ada lagi yang kau butuhkan?
Tidak. Tiket sudah dipesan. Lamine sedang tidur siang.
Jangan dibangunkan. Kabari sebelum terbang.
Bagaimana ibumu?
Dia akan baik-baik saja.
-Aisha? -Ya?
Tidak apa-apa.
Sampai jumpa.
Beberapa bagasi tertunda.
Mungkin ada yang menyasar, tetapi pesawatnya tiba lebih cepat.
Baiklah.
Aku tak bisa temukan anakku, atau sepupuku.
Bu, tak ada lagi yang bisa kulakukan.
Apa ada keluarga lain...
Mari?
Aisha.
Di mana Lamine?
Aisha, maafkan aku.
"Maaf"? Di mana dia?
-...ingin memberitahumu. -Beri tahu apa?
Kau bilang akan pesankan tiketnya lebih awal.
Di mana dia?
Semua ini tak akan terjadi jika kau memesan tiket lebih awal.
Kami hanya menoleh sebentar...
Mariatou!
Di mana Lamine?
Saat kami ke pantai,
ombak...
terlalu kuat.
Aku tak sanggup memberitahumu.
Dia tenggelam.
Kami mencarinya ke mana-mana.
Butuh udara segar.
Kau akan baik saja?
Dia hamil.
-Tidak apa-apa. -Hati-hati.
Tidak apa-apa.
Terjemahan subtitle oleh Ardi Prananta
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti ta