VÚ NUÔI
Cô ơi, cô có cần gì không ạ?
Cháu đóng phần cháu tháng này là được.
Dạ, cháu sắp có đủ rồi.
Thế nào rồi?
Mai cháu bắt đầu.
Bà mẹ, Amy, chị ấy tốt lắm.
Cô cầu chúc cho cháu.
Làm chăm chỉ để giữ việc nhé.
Không dễ gì kiếm được việc thế này.
Vâng.
Chúc cô ngủ ngon ạ.
Aisha à?
Cô trông trẻ cho nhà Hav à?
Vâng.
Thang máy đầu tiên bên phải.
- Aisha. - Chào chị Amy.
- Chào mừng cô. - Cảm ơn.
- Đi lại vất vả không? - Ổn ạ. Không tệ lắm.
- Ổn ạ. - Tuyệt.
Cảm ơn cô.
Chị thế nào?
Tôi… tôi ổn.
Nhưng có vẻ Rose thì hơn chút. Nó rất hào hứng.
Tôi cũng thế. Tôi rất vui.
Mấy cái này là cho cô.
Vâng.
Giờ cô chính thức vào làm, tôi sẽ dẫn cô đi xem nhà.
- Vâng. - Tốt lắm.
Rồi, đi theo tôi.
Đầu tiên là văn phòng Adam.
Dân thường chúng ta không được vào.
Còn đây…
là phòng cô.
Không xịn lắm.
Chỉ để ngủ lại.
Cô cứ dùng tự nhiên.
Cần mang gì đến thì cứ thoải mái.
Tranh ảnh, sách báo, gối yêu thích.
Chỉ có một yêu cầu nhỏ,
không nến hay nhang nhé.
Rose rất nhạy cảm với một số mùi hương.
Vâng.
Rose, mẹ và cô vào nhé.
Con yêu à.
Cô Aisha đến rồi.
Chào cô Aisha.
Mẹ muốn con là em bé ngoan vì mẹ nhé.
Vâng.
Tôi không muốn cô bị ngợp.
Đây là hướng dẫn tương đối, lịch làm việc cơ bản,
- vị trí các đồ vật. - Vâng.
Bất cứ số nào cô có thể cần, cả nhà trị liệu của con bé.
Và một vài trang trống ở cuối để cô dùng.
Được rồi. Việc này… có kỳ không?
- Không ạ. - Được rồi.
Mới đầu có thể còn vướng mắc,
nhưng rồi sẽ… đâu vào đấy thôi.
Vâng, chắc chắn ạ.
Cho phép tôi…
Được chứ ạ.
Cảm ơn cô.
- Cảm ơn cô. - Cảm ơn chị.
Được rồi.
Cô lau tay cho nhé?
Cháu đói không?
- Có ạ. - Tốt. Được rồi.
Của cháu đây. Cháu có thìa rồi.
Sao nhìn đồ ăn của cô?
Cháu muốn thử à?
Được rồi. Lấy thìa của cháu đi.
Thử một ít thôi nhé.
Cháu thích à?
Giỏi lắm, Rose.
Tiếng Pháp cháu khá đó.
Chị biết đấy, trông chừng con trai chị
cứ như cố nắm lấy nước ấy. Để em gọi nó nhé.
Con chào mẹ.
Lamine, con yêu.
Con có ngoan không đấy?
Dì Mariatou bảo mẹ là con không nghe lời.
Dì ấy nói dối.
Hả? Con bảo dì nói dối à?
Mẹ nghe kể con đã đến dự tiệc sinh nhật của Musa.
Có vui không?
Họ bày nhiều đồ ăn lắm. Con đã ăn quá trời.
Không còn chuyện gì khác sao?
Lamine?
Sao con lại cắn Musa?
Nó lấy đồ chơi của con.
Mẹ không muốn nghe về rắc rối nào nữa nhé.
Khi nào con đến đây, con sẽ có rất nhiều đồ chơi.
Vâng. Sẽ lạnh ạ?
Lạnh lắm.
Sẽ có tuyết phủ.
Con nhớ mấy bức ảnh mẹ gửi không?
Trông như kẹo bông màu trắng ấy.
Kẹo bông màu trắng.
Mẹ sẽ chuẩn bị sẵn cho con một cái áo khoác rất ấm.
Lamine à?
Alô?
Mẹ không biết con nghe thấy mẹ nói không, nhưng mẹ sắp gặp con rồi,
con yêu của mẹ.
Aisha!
Sallay!
Trông cô đẹp quá.
Nhìn cô kìa!
Tôi đến muộn mà họ chưa dựng xong?
Biết người ta chậm thế nào mà. Giờ châu Phi.
Hôm nay thoải mái.
Thư giãn.
- Vui vẻ. Một lần này. - Phải. Tôi biết.
Chính là chiếc vòng tay đó.
Xem kìa.
Đẹp quá. Nhìn cháu xinh quá.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Người Salone biết cách tiệc tùng.
Cô biết mà.
- Chào mừng sinh nhật đáng yêu - Đáng yêu
Mừng ngày đó Romano ra đời
Hát với nhau lời chúc mừng
"Tớ năm tuổi".
- Chào! - Chào chị.
Chào. Hai cô cháu thế nào rồi?
Bọn tôi đang học tiếng Pháp.
Rose ăn hết phần ăn chưa?
Đến miếng cuối cùng.
Ơn Chúa.
Bình thường con khảnh ăn lắm mà, Rose.
Nghe này, Adam sắp về nhà sớm hơn dự kiến,
nên ngày mai tôi sẽ cần cô giúp thu xếp việc nhà.
- Vâng. - Tôi nóng lòng chờ lúc cô gặp anh ấy.
Vâng. Tôi cũng nóng lòng.
Rồi, gặp hai người sớm nhé.
- Vâng. Chào chị. - Chào!
Chào. Xin lỗi, tôi về muộn.
Lu bù hết cả.
Tôi hứa lần sau sẽ nhắn tin.
Rose đi ngủ rồi.
Tốt lắm. Mọi việc suôn sẻ? Không ăn vạ?
Không. Không hề.
Nó thật thoải mái khi ở bên cô.
Cô giữ hết hóa đơn chứ?
Vâng. Ở đây cả.
Cô tuyệt vời quá.
Một việc nhỏ. Không biết mai cô có ngủ lại được không?
Tôi biết ta chưa bàn về tối thứ Sáu nhưng có thể tôi về muộn,
và tôi muốn cô trông Rose.
Ta đã thỏa thuận giá làm qua đêm là 100 đô nhỉ?
Không, là… 150 đô.
Được rồi, 150 đô.
Được.
Vâng. Chúc ngủ ngon, Amy.
- Chúc ngủ ngon. - Chị cũng vậy. Cảm ơn.
Này. Không, Lamine.
Con chào mẹ.
Hát Ayo Nene đi ạ.
Mẹ đang ở trong máy tính.
Được rồi, chờ đã. Nào.
Tạm biệt mẹ cháu đi.
Tạm biệt mẹ.
Cứ để rượu vang ở đây.
Và… Cô cứ để nó ở đó. Cảm ơn.
Rose ơi?
Cô đến bắt cháu đây.
Rose ơi?
Không biết cô bé ở đâu nhỉ.
- Cô tìm thấy cháu rồi. - Tìm thấy rồi!
Cháu trốn dưới giường.
Thông minh quá.
Được rồi, thưa quý vị. Ở góc trái, ta có Rose.
- Đây. - Và ở góc phải
ta có đương kim vô địch, Cô Rainbow.
Một, hai, ba. Đấu nào!
Rose đã gục.
Chị đã thắng em. Em mất danh hiệu rồi.
Hai cô cháu chơi vui quá.
Ra với mẹ đi.
- Con mệt quá. - Chơi hăng quá đấy mà.
Mẹ thấy rồi.
"Con mệt quá" à?
Đừng đi xa.
Cảm ơn đã lấy đồ giặt khô.
Tôi không nghĩ ra để mang đồ điệu đà.
Ôi, trời ạ, là tại tôi.
Lẽ ra phải dặn cô.
Tại tôi bù đầu với công việc quá
và cô biết đấy…
Nhưng không sao.
Nhưng khoan đã. Biết sao không?
Ôi, Chúa ơi…
Tôi thề là bộ váy này cực kì tôn da cô.
Trời đất ơi, màu đỏ gụ, phải,
đỏ đế vương, đỏ đô, đủ các sắc đỏ!
Được rồi…
Rất bó.
Hoàn hảo.
Được rồi.
- Chính xác! - Vì nó cực kì hoàn hảo.
Ít nhất anh ấy cũng mua nó.
Chí ít là vậy. Cảm ơn nhé.
Chào anh.
Gặp anh mừng quá.
Khoan đã nào. Này. Thôi đi.
Đợi anh để đồ xuống đã.
Sao em lại mặc đồ như thế?
Xin lỗi, nhưng ta còn chưa…
Ngạc nhiên chưa!
- Bất ngờ nhé. - Bố ơi!
Chào con. Bố có thứ này cho con.
Sách Nhện Anansi!
Mừng anh về, Adam.
Hay quá!
Ngoại trừ việc đó nghe như trò nhảm tự do.
Nghiêm túc nhé, nói xem, đốt phá thì giúp ích gì cho chính nghĩa?
Anh không phản đối lập luận sâu sắc và biện hộ cho cái ác à?
Cái ác được giúp đỡ nhiều rồi. Anh không quan tâm đến thông điệp.
- Đúng. - Không, Bridgette…
Đốt phá
và cướp các cửa hàng trong khu phố giúp ích cho chính nghĩa ư?
Đây không phải câu hỏi tu từ đâu nhé.
Tôi xin lỗi, cô sẽ phải kiên nhẫn với tôi một chút.
Amy và tôi đã bàn, nhưng tôi không biết cô ấy thuê rồi.
Rất vui được gặp cô nhưng tôi hơi bất ngờ.
Cô ấy nhờ tôi trả công tối nay cho cô.
Tôi nghĩ từ giờ cô ấy sẽ ghi lại nhưng…
- Cảm ơn anh. - Ừ.
Ừ. Được rồi.
- Cô cứ cười đi. - Không tệ mà.
Tôi vừa ở Lille, Pháp.
Họ đã nổi dậy ở đó về việc cảnh sát dùng vũ lực.
Phải, cậu nhóc đó. Cậu ấy thực sự có nhiệt huyết.
Tôi chưa thấy ai diễn thuyết giỏi như cậu ấy. Như Malcolm X.
Họ chăm chú nghe từng từ.
Cậu ấy chết rồi.
Đã có chuyện gì?
Cảnh sát nói là chuyện băng đảng.
Tôi đi ngủ đây.
- Cô đi ngủ đi. - Vâng.
Ước gì tôi ngủ được.
Lamine.
Cháu biết giờ ở Mỹ khác với ở đây chứ? Bên đó đang là buổi tối.
Trước khi ta rời bãi biển, Lamine, chào tạm biệt mẹ đi.
Tạm biệt mẹ.
Cảm ơn cô.
Dakar, Senegal, phải không?
Vâng.
Khi nào họ nhận được?
Khoảng hai ngày làm việc? Ổn không?
Được, cảm ơn Nikki.
Bé con của cô thế nào rồi?
Nó ổn. Cuối cùng thì nó sắp được đến Mỹ rồi.
Ừ. Tôi muốn nó mừng sinh nhật nó cùng tôi.
Nó đến ở hay đến chơi?
Đến ở. Tạ ơn Chúa.
Hay quá! Cậu bé Châu Phi sắp đến New York! Được lắm!
Tiếp nào.
Rồi, bình tĩnh đi các anh. Các anh có phải đi làm đâu.
Aisha, xong rồi. Hôn thằng bé hộ tôi nhé?
Tạm biệt.
Xem nó có nói không!
Tôi tưởng cô nàng này quên tôi rồi cơ.
Không gọi, không nhắn, không ghé…
Không. Họ bắt tôi làm suốt.
Làm quần quật.
Cô đang bảo ai thế? Tôi tết tóc từ đêm qua.
Hôm nay tôi nhận một khách này thôi rồi tôi sẽ đi ngủ.
Làm đến khi xuống mồ.
Giấc mơ Mỹ, nhỉ?
Sallay, tôi đã bảo đừng kéo tóc mai!
Xin lỗi nhé.
Cô nghĩ đến chuyện quay về chưa?
Về ở hẳn ấy?
Về ở hẳn ư? Ở đâu? Tiền đâu ra?
Cô đang nói gì thế?
Tôi biết.
Chắc chắn tôi sẽ không về Nigeria.
Làm nô lệ ở châu Mỹ còn hơn làm nô lệ ở châu Phi.
Ít ra là ở đây, khi cô làm việc, cô còn có tiền.
Có à?
Tôi nghĩ có lẽ nếu cô xin lỗi bố Lamine và vợ anh ta,
biết đâu họ có thể giúp cô.
Gửi tiền cho cô hay gì đó.
Xin lỗi ư? Sao phải xin lỗi?
Anh ta mới phải xin lỗi
vì làm cho bao nhiêu nữ sinh có bầu.
Anh ta biết mình có vợ khi nộp tiền học cho tôi.
Khi anh ta cho tôi tiền mua đồ ăn, quần áo,
tiền thuốc cho mẹ tôi.
Tin tôi đi, tôi hiểu mà.
Mấy tên già đầu lợi dụng các cô bé
và các cô bé luôn là người bị trừng phạt.
Anh ta đâu cần biết con mình sống hay chết.
Anh ta không gặp thằng bé.
Hình dung nổi không?
Ngừng chu cấp khi tôi có bầu.
Tôi nhớ hôm tôi biết mình có bầu.
Tôi đến bãi biển,
mặt trăng rất to,
làn nước lạnh cóng dưới chân tôi.
Tôi sẽ giữ đứa bé này.
Lamine là điều tuyệt vời nhất đến với tôi, Sallay.
Thành quả lớn nhất của tôi.
Thằng bé rất kháu khỉnh.
Tôi nóng lòng được cho nó gặp cô.
Bạn gái mới của nó.
Nó sẽ yêu cô thôi. Nó sát gái lắm.
Tôi đã nhớ cô.
Tôi chỉ muốn cô hạnh phúc, Aisha.
Cô không thể làm thâu đêm suốt sáng được.
Cô phải ra ngoài.
Tôi ổn mà, Sallay.
Ổn thật mà.
- Yêu cô. - Tôi yêu cô.
Rửa tay nào Rửa tay nào
Rửa các kẽ tay Rửa các kẽ tay
Đừng quên mu bàn tay Đừng quên mu bàn tay
- Và cổ tay - Và cổ tay
Cháu đang vẽ gì thế?
- Một con kì lân. - Kì lân à?
Rose?
Rose.
Rose?
Mẹ đang thiền.
Rose, lại đây nào.
- Đến giờ ăn rồi, Rose. - Vâng.
- Chào! - Bố ơi!
Chào con yêu. Con khỏe không?
- Sẵn sàng đi chưa? - Rồi ạ.
- Ừ. Chào Aisha. - Chào.
Nay mấy giờ cô tan làm?
Tôi không rõ. Tôi sẽ hỏi.
Amy đang ở đây. Nhưng cô ấy đang… nghỉ ngơi.
Cô muốn đi ăn tối với chúng tôi không?
Anh chắc chứ ạ?
Ừ.
- Cháu muốn cô đi chứ? - Nhé?
- Vâng. - Đi giày cho con nhé.
Tôi không biết cô đã làm gì con bé
nhưng mấy tháng rồi
nó mới ăn nhiều thế này.
- Thật à? - Tốt quá.
Cô bé thích ăn.
Cô đang nói về con nhà ai thế?
Tôi nấu món Senegal và cô bé thích lắm.
Cháu thích món thieboudienne nhỉ?
Cô làm gì trước khi đến đây?
Tôi dạy học ở Senegal.
Thảo nào.
Tôi học tiếng Anh và tiếng Pháp ở trường.
Cô là cô giáo tuyệt vời.
Rõ ràng cô rất thông minh, Aisha, tôi biết.
Tôi cho là cô sẽ không ở với nhà tôi lâu.
Dù tôi rất muốn giữ cô.
Tôi hỏi anh một câu nhé?
Được.
Tôi đang gặp khó khăn với giờ làm.
Cảm ơn.
Tôi không ngại làm từng ấy giờ
nhưng tôi nghĩ đôi khi Amy quên trả công cho tôi.
Tôi chưa nhận đủ tiền công cho giờ đã làm.
Tương ứng với tiền công một tuần.
Tôi xin lỗi. Tôi sẽ nói với cô ấy.
Tôi sẽ không nói cô nhắc. Tôi sẽ bảo cô ấy.
Nhưng không biết là anh phụ trách việc trả công cho tôi được không
vì giờ giấc của anh có vẻ linh hoạt hơn.
Tôi muốn lắm, nhưng…
Adam? Anh đấy à?
- Ôi, Chúa ơi! Chào! - Chúa ơi. Cô khỏe không?
- Chào. - Trông anh tuyệt quá.
- Vui khi gặp anh. - Vui khi gặp cô.
- Nhớ Rose chứ? - Chào.
Lần trước cô gặp cháu thì cháu còn bé tẹo teo.
Ôi, Chúa ơi! Dễ thương quá.
Đây là Aisha. Aisha, đây là Christie.
Chào.
Tôi sẽ thanh toán,
hai cô cháu đi đi. Về nhà tôi sẽ nói với vợ việc đó.
Vâng, cảm ơn anh.
Được rồi, Rose, đi nhé?
- Chào. - Chào.
Vậy, cô đi theo tôi hay gì?
Anh có muốn tôi đi theo anh không?
Tôi thích cách cô nói thế.
Cô sẽ nói cô từ đâu đến chứ?
Hay cô nghĩ tôi là gã người Mỹ ngớ ngẩn tưởng châu Phi là một nước to đùng?
Bắt đầu bằng chữ "S".
Bắt đầu bằng chữ "S", được rồi.
Sierra Leone.
- Không. - Không à?
Nam Phi?
Được rồi.
Senegal!
Trúng rồi!
Thắng rồi.
Cô này! Cô tưởng tôi không biết chứ gì?
Nhưng để tôi hỏi cô nhé.
Cơm jollof ở nước nào ngon nhất?
Vì người Nigeria nói điêu…
Người Nigeria nói điêu, gì cũng nhận là ngon nhất.
Người Nigeria nói điêu…
- Được rồi. - Anh biết gì về cơm jollof?
Tôi thừa biết ấy. Cơm jollof bán khắp nơi.
Cơm jollof trong túi kia.
Tôi biết cô giấu cơm trong đó.
Không sao.
Gặp cô vui lắm.
Chúc ngủ ngon, cô Aisha.
MARIATOU 3 CUỘC GỌI NHỠ
Bishop, quy tắc khi đi với bố đến chỗ làm là gì?
Đừng chạy ở hành lang vì bố sẽ bị sa thải.
Được rồi, ta sắp ra khỏi đây rồi, nhé?
Cô ổn chứ? Trông cô như thấy ma.
Không. Tôi mệt thôi.
Họ cho anh đưa cậu bé vào?
Cho ư? Không.
Có việc đột xuất nên phải vậy.
- Bố cháu cảm nắng cô đấy. - Được rồi.
Nhưng nó không nói dối.
Cô nghĩ tôi có thể gặp cô không? Ý là ngoài nơi này.
Tôi nghĩ là có.
Chào Bishop.
Chào, bạn đang gọi cho Aisha. Tôi không nghe máy được,
nhưng cứ để lại lời nhắn và tôi sẽ gọi lại ngay. Cảm ơn.
Thấy chưa, không ngờ em bắt anh để lại lời nhắn.
Em sẽ cho phép anh cuối cùng cũng được mời em đi chơi chứ? Đồng ý đi. Sẽ vui mà.
Bà anh sẽ không cho em từ chối đâu.
Trà nhé?
Bà có trà atisô đỏ, trà gừng, trà nghệ.
Cảm ơn bà ạ.
Tự nhiên nhé.
Cháu cảm giác như đã từng gặp bà.
Có thể lắm.
Bà đã sống ở khắp Tây Phi suốt mười năm.
Phải lòng châu lục đó rồi.
Ngày nào cháu cũng nhớ đất nước của mình.
Các phần tốt đẹp.
Cháu kể về phần tồi tệ đi.
Bà thích bức vẽ đó lắm.
Đó là một cách hiểu về Mami Wata.
Một số người tin rằng nàng tiên cá đó thu hút nhục dục,
tiền bạc và hứa hẹn về khả năng sinh sản,
nhưng chúng rất nguy hiểm,
khó lường và vô thường.
Cháu cảm giác như đang thấy cô ta.
Họ.
Bà cháu tin vào ma thuật.
Nhưng cháu thì không bao giờ tin.
Dù cháu có tin hay không,
cháu là ma thuật.
Con trai cháu tên gì?
Sao bà biết ạ?
Được rồi.
Xin lỗi em, đôi khi bà hỏi nhiều lắm.
Cô gái nào đến chơi bà cũng hỏi vậy à?
Chỉ những ai mà bà hứng thú thôi.
Nhưng không nhiều đâu.
"Mà bà hứng thú" ư?
Bọn cháu phải đi rồi.
Cháu yêu bà. Bà tránh xa rắc rối ra, nhé?
- Có thể. - Vâng.
Cháu rất vui được gặp bà.
Lamine.
Vậy, em từng ăn món ăn linh hồn chưa?
- Đây là món ăn linh hồn à? - Đúng vậy.
Em chưa.
Được rồi, có một quy tắc,
- một quy tắc thôi. - Là gì?
- Ăn hết. - Được rồi.
Cảm ơn.
Ngon lắm.
Tiếng Wolof đấy.
Nghĩa là ngon lắm. Rất tuyệt.
Phải.
- Không. - Có đấy.
- Được rồi, em phải thử món này. - Em no rồi.
No thì no, nhưng đây là bánh phô mai ngon nhất Bờ Đông.
- Nên em phải ăn. - Được.
Ăn đi mà.
Nào. Một miếng thôi.
Giỏi quá.
Em hỏi anh câu này nhé?
Được chứ. Hỏi gì cũng được.
Bà anh.
À thì…
Hầu hết mọi người sinh ra đều nhìn được.
- Bà là phù thủy. - Phù thủy ư?
Không. Nữ tư tế.
- Như nhà ngoại cảm. - Kiểu thế.
Ở Senegal, bọn em gọi là marabout.
Bà là thế đấy. Marabout. Hôm nay anh sẽ gọi và kể bà nghe.
Sửa danh thiếp của bà từ "Cố vấn Trực quan" thành "marabout".
Bà dễ thương lắm.
Ừ. Quên vụ marabout đi.
Em có con trai à?
Vâng.
Anh muốn xem ảnh nó không?
Có.
- Vâng. - Được rồi.
Tên nó là gì?
Tên nó là Lamine.
Nghĩa là gì?
Nghĩa là "người được chọn".
Người được chọn. Người…
Giờ anh hiểu rồi.
Phải. Nhìn cậu bé này mà xem. Và nụ cười đó, gì kia?
Kháu quá, em biết chứ?
Cảm ơn anh.
Nó sắp đến đây vào dịp sinh nhật nó.
- Em chưa gặp nó gần một năm rồi. - Thế là…
như cả đời đối với một đứa trẻ.
Phải, em biết.
Còn anh?
- Còn anh ư? - Phải.
Anh có mấy con?
Năm.
Năm ư?
- Bốn cộng với Bishop? - Ừ.
Với bao nhiêu cô?
Năm.
Chả thích ngủ với ai hai lần.
Anh muốn xoạc dạo khắp New York.
Một ở Brooklyn, một ở Harlem, một ở Queens…
Trời ạ.
- Lừa được em rồi. - Không.
- Em đã tin. - Em biết anh nói dối.
Em như kiểu sắp chạy mất dép rồi.
Không, anh chỉ có thằng ngố Bishop.
- Bishop thôi. - Bishop thôi, anh thề.
Nhưng em cố không phán xét.
- Không muốn người ta phán xét em. - Thật nhỉ.
Anh tôn trọng điều đó.
Người phụ nữ trong bức ảnh ở nhà anh là ai thế? Mẹ anh à?
Ừ.
- Em rất tiếc. - Không. Mẹ anh đã nói chuyện một mình,
cười vì những câu đùa trong đầu bà từ hồi anh nhớ được.
Anh ghét khi mẹ đón anh từ trường.
Người ta thường thấy bà trước anh,
đi đi lại lại, đập vào tủ đựng đồ,
tưởng tượng có người ở hành lang.
Rồi anh bắt đầu tập tạ,
em biết đấy…
ăn mặc sang chảnh.
Không ai dám nói vớ vẩn với anh về bà mẹ tâm thần phân liệt.
- Bà… - Mất chưa hả?
Mẹ em mất khi em 12 tuổi.
Sao mà mất?
Bà bị ung thư.
Họ nói là khi ta yêu ai đó,
họ sống mãi.
Được rồi…
cháu sẵn sàng chưa? Ừ.
Hôm nay cháu muốn làm gì?
Chơi xích đu nhé?
- Chào. - Chào Layla.
Cháu muốn đi à? Được.
Alô, khỏe không?
Mari?
Tôi đùa thôi.
Hộp thư thoại của tôi đây. Để lại lời nhắn nhé.
Sao em lại thay đổi tin nhắn thoại, Mari?
Đừng cho Lamine đi ngủ sớm nhé.
Dạo này chị tan làm muộn.
- Chào. - Chào cô.
- Chào. - Cynthia.
- Florence. - Aisha.
- Vui được gặp cô. - Tôi cũng vậy.
Đéo gì, Cynthia!
Ăn nói cẩn thận đấy, David.
Đi chơi tiếp đi.
Cô có thể dùng cách này.
Vô phép tắc.
Bố mẹ quá bận nên để nó ăn vớ vẩn.
Tôi cố nấu món ngon, nhưng cái gì cũng cay quá.
Cà ri cay quá.
Muối cay quá.
Không khí cay quá.
Sao cô lại bắt thằng bé gọi cô bằng tên?
Con bé Elizabeth của tôi hiểu chuyện hơn.
Nó sẽ không biết gì khi bị cháy nắng đâu.
Cô nên bôi kem chống nắng cho Lizzy yêu quý.
Cảnh sát sẽ giam cô nếu cô để con cái đồng bào họ ốm.
Cô biết họ động tí là kêu bạo hành mà.
Nói đến chuyện bạo hành, nhớ Sonia, cô trông trẻ người Dominica chứ?
Nghe chuyện với Sonia chưa?
Sonia bị bệnh. Kiểu tâm bệnh ấy.
Rạch họng con của chủ từ tai này sang tai kia.
Sao cô để nó ra khỏi công viên?
Ai đó sẽ trình báo cô.
Cháu ổn chứ?
NHỆN ANANSI
"'Bám chắc vào, con trai, vì nếu con ngã,
"'Thần Chết sẽ bắt được con',
"Nhện Anansi nói với con mình.
"Nhưng cậu bé không bám nổi nữa.
"Nên cậu rơi xuống.
"Thần Chết bắt được cậu bé và mở chiếc túi vải bố.
"'Ta muốn cha mi chứ không phải mi'.
"Rồi lão cho cậu bé vào chiếc túi.
"Một cô con gái khác của Anansi kêu to với bố.
"'Bố ơi, xin bố đấy, con mỏi tay rồi.
"'Con sẽ rơi xuống mất'".
Anansi có xấu không, cô Aisha?
Cháu biết từ filou không?
- Kẻ lừa đảo. - Kẻ lừa đảo.
Anansi to cỡ này.
Và hầu hết những người làm phiền Anansi to bằng cháu hoặc to bằng cô.
Hoặc to hơn.
Vì thế, nó dùng trí thông minh để sống sót.
Đôi khi nó tốt bụng.
Đôi khi nó rất xấu xa.
Nhưng nó sống sót được.
- Sống sót. - Phải.
Cháu kể cho cô nghe tại sao cháu rời công viên nhé?
Anansi bảo cháu làm vậy.
Mẹ xin lỗi, muộn rồi.
Mẹ chỉ muốn nghe giọng của con.
Mẹ nhớ con.
Sắp rồi.
Lúc nào cũng sắp rồi.
Đúng thế mà, Lamine. Mẹ yêu con.
Con cũng yêu mẹ.
Aisha! Sao cô còn ở đây?
Tôi đã bảo Adam cho cô về. Anh ấy đâu?
Tôi không biết Adam ở đâu.
Tôi chưa thấy anh ấy.
Phải rồi.
Tôi được thăng chức.
Chưa được tăng lương, nhưng…
Cô mừng cho tôi chứ?
Cô hiểu cảm giác đó mà?
Làm phụ nữ.
Quán xuyến mọi việc.
Phải đi nhậu với đàn ông tối thứ Sáu hàng tuần
chỉ để vờ như cùng hội cùng thuyền.
Nhưng ta sẽ không cùng hội với đàn ông, nhỉ?
Vì đó là hội của đàn ông.
Đây.
Giúp tôi. Trông chừng Adam.
Chúc ngủ ngon.
Cô à?
Rose.
- Lại đây nào. Con làm gì thế? - Bố ơi!
Cô bé phải đi ngủ rồi. Cô định cho cháu ngủ.
Sẵn sàng đi ngủ chưa, heo con? Nào. Đi với cô Aisha đi.
Này!
Tôi nói luôn kẻo quên, Amy sẽ làm việc muộn,
nhưng hôm nay là ngày trả công nhỉ?
- Phải. Cảm ơn anh. - Không có gì.
Chúc bố ngủ ngon đi.
- Chào. - Chào.
Tôi định tìm cô. Đói không?
- Có. - Tốt.
Nay nó thế nào?
Cô bé ổn.
Tốt.
Tôi đặt món này siêu cay.
Amy ghét đồ ăn cay.
Bảo cay quá hỏng vị giác.
Adam.
Chị ấy chưa trả đủ tiền công cho tôi.
Vấn đề là…
tôi cần đưa con tôi đến đây.
- Con cô ư? - Phải.
Nó mấy tuổi rồi?
Vài ngày nữa là tròn bảy tuổi.
Được rồi, tôi nói này, tôi sẽ…
Tôi sẽ ứng trước ít tiền cho đến khi ta xử lí việc này.
Tôi xin lỗi, tình hình hơi khó khăn ở đây, với mọi người.
Đây đâu phải ứng trước.
Tiền tôi đáng được nhận.
Được rồi.
Tôi có thể ra ATM rút, nhưng…
mới đầu là vậy.
Cảm ơn anh.
Chết tiệt.
Chắc tôi đáng bị vậy.
Này.
Xin lỗi, tôi không nên làm vậy.
Tôi xin lỗi.
Đừng kể cho Amy… chuyện này.
Cô ấy hơi…
Đôi khi cô ấy hơi cứng nhắc.
Có thể gây khó dễ cho cô.
Alô, Mari à?
Tôi đùa thôi.
Hộp thư thoại của tôi đây. Để lại lời nhắn nhé.
Ngẩng đầu lên. Nào, đạp đi.
Aisha, nhìn này.
Năm, bốn, ba, hai, một. Tốt lắm!
Bơi được rồi!
Cô không sao chứ?
Tôi ổn.
Anansi và Mami Wata
biểu trưng cho sự sống còn và phản kháng
đối với người bị áp bức.
Họ thách thức trật tự thống trị,
lật đổ nó thông qua hỗn loạn,
vô chính phủ, năng lượng sáng tạo.
Họ từ chối bị con người
hay thần thánh cai trị.
Ước gì cháu biết họ muốn gì ở cháu.
Cháu nên đặt câu hỏi họ muốn gì cho cháu.
Bà đã phải khổ sở mới học được.
Họ đã cố cảnh báo bà,
nhưng bà đã lờ những tín hiệu đó.
Nỗi đau buồn đó, mặc cảm đó cứ đeo bám ta.
Bác ấy đẹp thật.
Bà suýt nữa thì suy sụp khi mất nó.
Nhưng bà đã phải tha thứ cho bản thân.
Bà không làm nó khổ.
Hệ thống này làm.
Nó không sinh ra để bị bó buộc ở đây.
Nó sinh ra là để bay.
Nó bắt đầu dọa sát thương người khác,
bản thân.
Lên cơn hưng cảm
mà bà chưa từng thấy.
Bà đã quá lo sợ cho bản thân.
Bà lo sợ cho Malik.
Lúc đó nó còn bé.
Bà đã gọi cảnh sát.
Cảnh sát chẳng hỏi gì cả,
chẳng quan tâm.
Xông vào với những định kiến của họ,
sẵn sàng nổi xung.
Quật Gloria xuống như một con thú điên,
phơi bày cơ thể nó.
Còng tay nó.
Bắt đầu dí điện vào nó, nên bà lao vào ngăn.
Khi họ đưa nó đi trong chiếc xe đó,
trong mắt nó,
bà thấy gì đó
đã đổi thay.
Các vong linh đã trang bị cho chúng ta sự kiên cường,
nhưng không phải lúc nào công cụ của các vong linh cũng tốt.
Một số khát máu, đòi mạng đền mạng.
Một số chỉ muốn ta được tái sinh, nên ta có thể kiên trì.
Không bao giờ thực sự định nghĩa được thiện và ác.
Câu hỏi của bà cho cháu là, Aisha,
cháu dùng cơn thịnh nộ của mình thế nào?
Làm sức mạnh siêu nhiên,
hay làm điểm yếu của mình?
Ừ.
Được rồi.
Ngon không?
- Cô cho nó ăn gì đấy? - Tôi không biết chị ở nhà.
Đó không phải câu tôi hỏi.
Tôi làm việc… Tôi làm việc vất vả.
Rất vất vả.
Và đúng hôm nghỉ ốm ở nhà
thì phát hiện cô cho con tôi ăn đồ ăn quá cay cho bụng dạ của nó.
Trong này có gì hả?
Nó bị dị ứng thì sao?
Tôi nên cho nó ăn cái này?
Cái này? Hay cái này?
Từ lúc tôi vào làm,
tôi đã mua thức ăn cho cô bé hoặc tự nấu lấy.
Chị có bao giờ tự hỏi con mình ăn uống thế nào,
hay chị quá bận để quan tâm?
Con yêu,
mẹ muốn con đi lấy một cuốn sách để mẹ đọc cho con, nhé?
Nước nào cũng được.
Để mẹ và cô nói chuyện. Không sao đâu.
Nhân tiện chị đang quan tâm…
Giờ tăng ca của tôi.
Cô có trừ đi số giờ mà cô chểnh mảng với con tôi chưa?
Thời gian tôi đâu miễn phí.
Cộng đồng này nhỏ lắm.
Các bảo mẫu, các mẹ hay buôn chuyện.
Tôi cũng là mẹ.
Tôi đã nghĩ vậy.
Lúc gặp cô là tôi biết ngay rồi.
- Đừng để chuyện này tái diễn. - Được.
- Mai tôi cần cô ngủ lại. - Không.
- Tôi cần đi xa khỏi đây. - Không.
Tôi chả nghĩ được gì trong căn nhà đắt đỏ này,
nên 7:00 tối đến 7:00 sáng, trọn gói 150 đô là rất hợp lí.
Hai trăm năm mươi.
- Cô mặc cả ghê đấy. - Trả trước.
Cô nghĩ tôi hái ra tiền à?
Cộng với tiền tăng ca chưa trả.
Được, tôi sẽ đi rút tiền từ ATM. Sáng mai Adam sẽ trả cô.
Đều là tiền của tôi cả.
Cô Aisha, đừng về. Đừng bỏ cháu lại.
Rose, cô sẽ quay lại, nhé?
- Aisha, cô đừng bỏ cháu. - Đủ rồi.
- Cô sẽ quay lại. - Lại đây với mẹ!
- Cô sẽ quay lại. - Đi nhà búp bê nhé?
Không.
- Nào! - Không!
- Rose! - Bỏ ra, con không muốn đi!
Yên đi.
Thở đi. Có anh đây rồi, nhé?
- Mười ngón chân trên sàn. - Mười…
- Nói theo anh. Mười ngón trên sàn. - Mười ngón trên sàn.
Em không sao rồi.
Được rồi, thở đi nào.
Em không sao.
SỔ CỦA ROSE
GẤP QUẦN ÁO - RỬA BÁT 40 PHÚT HỌC TIẾNG PHÁP VỚI ROSE
CẢM ƠN NHÉ, CÔ LÀ CỨU TINH! - AMY
Này, đủ rồi đấy.
Lại đây, Rosie.
Trời, xuống cấp quá rồi.
Anh có thấy nhỉ?
Có thấy nấm mốc. Tôi không nhận ra tệ thế.
Tôi sẽ chuẩn bị sofa cho cô đêm nay.
Nó còn thoải mái hơn là giường.
Amy có nói cô ấy đi đâu không?
Không, chị ấy không nói.
Được rồi, bố đi đây.
- Mai bố gặp con, nhé? - Vâng.
- Chào Aisha. - Chào.
Vâng.
Ăn đi.
Nhưng cháu muốn đồ ăn của cô.
Không. Đây là đồ mẹ muốn cháu ăn.
Rose, ăn đi mà.
Không.
Nhặt lên!
Nhặt lên.
Rose?
Rose.
Rose?
Rose!
Xin cháu đấy!
Giờ không phải lúc đùa.
Rose?
Cứu với!
Aisha.
Cháu ổn chứ, Rose?
Lúc đó cô rối quá.
Anh ấy bắt cô làm thế.
Anh ấy ghen tị.
Ai ghen tị?
Lamine.
Cháu biết gì về Lamine?
Sao cháu lại nói thế?
Rose.
Cháu biết gì về Lamine?
Sao cháu lại nói thế?
Anansi bảo cháu.
Nó nói đó là lỗi của cháu.
Aisha?
Xin lỗi, bọn em cứ bị lỡ cuộc gọi của chị.
Di động của em…
Em đã phải…
Chị không bao giờ hỏi về em.
Mẹ em không khỏe.
Bà đang yếu dần.
Nhưng, dù sao,
em gọi lại sau nhé.
Nói chuyện sau.
Đã đưa Rosie đi ăn sáng. Tôi không muốn gọi cô dậy.
Tiền công trên bàn.
Cô đếm lại đi nhé.
Được rồi. Xong rồi, cô gái!
Em còn cần gì nữa không?
Không. Đặt vé rồi. Lamine đang ngủ.
Đừng đánh thức nó. Gọi trước khi em bay.
Mẹ em sao rồi?
Bà sẽ ổn thôi.
- Aisha? - Gì?
Không có gì.
Gặp chị sớm nhé.
Một số hành lí đến trễ
nên có thể có thất lạc, nhưng chuyến bay đến sớm.
Được rồi.
Nhưng tôi không tìm được con, hay em họ tôi.
Cô à, tôi không thể giúp gì hơn.
Còn người nhà nào…
Mari?
Aisha.
Lamine đâu?
Aisha, tha lỗi cho em.
"Tha lỗi cho em" ư? Nó đâu rồi?
- …đã muốn nói với chị. - Nói gì cơ?
Chị nói chị sẽ mua vé cho bọn em sớm hơn.
Nó đâu rồi?
Chuyện này sẽ không xảy ra nếu chị mua vé sớm hơn.
Bọn em mới ngoảnh đi một phút…
Mariatou!
Lamine đâu rồi?
Khi bọn em ra bãi biển.
Sóng…
mạnh quá.
Em không biết nói sao với chị.
Nó chết đuối rồi.
Bọn em đã tìm khắp nơi.
Cháu đi hít thở chút.
Cháu sẽ ổn chứ?
Cô ấy có thai.
- Không sao. - Cẩn thận.
Không sao rồi.
Biên dịch: Nguyễn Hồng Phương